Era el 24 de setiembre de 1992 y había pasado 12 días de la captura del líder senderista .
Ese día , Acero se encontraba en su oficina , conversando con Químico.
Sería como las 8:45 p.m. cuando suena el teléfono y levanta el auricular.
Detrás de la línea escucha la voz pausada y con sorna del coronel Manuel Tumba pregunta : “ ¿ Rambito, te has dado cuenta del número que tenía en el pecho, el Cachetón?”
- “¡ No!, mi coronel- responde Acero , algo perplejo, tratando de hacer memoria .
Esa mañana, a la 9:30 a.m., Abimael Guzmán , el líder de SL, había sido mostrado a la prensa nacional e internacional, en el interior de una jaula metálica y con traje a rayas.
¿ No te fijaste en el número que tenía en el pecho el Cachetòn, Rambito? , ¿No lo has visto? ¿ No te recuerda algo el número 1509?
“ ¿1509? ¿.1509?. No, no me dice nada....
“Si quiere decirme que ya llegamos a la cifra de 1,509 detenidos por terrorismo, no creo….”
!Ja! !Ja! !Ja! Se reía , ruidosamente , el coronel Tumba , gozaba como un niño que acababa de realizar una travesura.
"Les metí la yuca a todos"- exclamaba.
Y, soltaba una risa estrepitosa.
¿ Cuál es la gracia? – le preguntó , Acero, cada vez más intrigado.
“ 1509 ” significa “15 de setiembre”…¿Acaso no la paras, Rambito?
Lo que pasa es que ya no piensas... Y eso que todavía no es mediodía.
- ¡ Ja! ¡Ja! ¡Ja!. Seguía riéndose, alegremente, a través de la línea telefónica.
Ese pendejo de Tumba decía que el número “1509” que aparece en el pecho del “Cachetón”, significaba “ 15 de setiembre”- le comentó ,Acero , a Químico .
La redonda cara de Químico esbozó una enigmática e hizo el siguiente comentario :“Si es así, Manuel se pasó de vivo... ha colocado un sello imperecedero en el pecho del Cachetón que va a ser difícil borrar”. ¿ No crees que es una forma de reinvidicar esta hazaña para los colegas?
Solo para inteligentes- musité. Pasará un buen tiempo para que se den cuenta de este detalle.
Así era Tumba, feliz, como un niño , cuando hacía una travesura. Efectivamente, esas cuatro cifras significaban 15 de septiembre.
Cogió en el aire a Acero , el creador del GEIN y como muchos, demoró en darse cuenta de ese detalle.
Ya se imagiana viéndolo a Tumba , regocijándose detrás de su escritorio de esta travesura.
Le había colocado en el pecho de Abimael Guzmán, sobre el traje a rayas, el número “1509” en recuerdo del aniversario de la ex Policía de Investigaciones del Perú.
De esta manera , simbólicamente, se vengaba de los aparatos militares que siempre habían visto a la ex Policía de Investigaciones y , porque no decirlo, a la Policía en general, como una especie de “minusválidos mentales” .
Pensaban que la Policía requería urgente de tutoría y protección para que no hagan desmanes. Nos miraban con desdén y manejaban nuestro presupuesto.
Era una forma inteligente y sutil de protestar; dee dejar para la eternidad un sello imperecedero de la PIP ; en el pecho del criminal más sanguinario de la historia peruana.
Reafirmar así para la posteridad la autoría de la captura del líder senderista , Abimael Guzmán, y decirle a todo el mundo y las generaciones venideras que esta captura fue obra de unos cuantos ex Policías de Investigaciones que soñaban con resurgirla de sus cenizas, como el ave fenix.
- “ ¡ Negro! , sólo para inteligentes”- repetía y se reía.
Efectivamente, la mañana del 24 de setiembre, el enjaulado líder senderista , había lucido el "1509" sobre su traje a rayas, en el pecho.
Coronel PIP Manuel Tumba OrtegaLos periodistas y curiosos que se congregaron en la s afueras del
Edificio “ 15 de Setiembre”, donde se había instalado la jaula metálica, seguían de cerca el acontecimiento. Trataban de filmar, fotografiar y grabar cada palabra que decía el líder en su discurso de casi quince minutos.
Tiempo más que suficiente. El mismo se sorprendió encontrarse dentro de una jaulay con tanto tiempo para decir su discurso que había preparado mentalmente un dìa antes.
Esperaba ser mostrado de pasada y de pronto, se encontraba dentro de jaula y con tiempo màs que suficiente para decir lo que quería y con todo el tiempo del mundo.
El calor del momento, las palabras, los gritos, el discurso, el clima húmedo y frío de Lima, las fotografías, etc., hizo que los asistentes al espectáculo cirquense no se dieran cuenta del nùmero que aparecía en el pecho de Guzmán , el “1509”.
Este detalle no fue apreciado ni por los mismos sabuesos de la DINCOTE.
Sólo lo sabía, Manuel Tumba.
Todos estaban disfrutando el ambiente festivo, cirquense, mientras débiles rayos primaverales caían en el lugar.
Como era de esperarse, Abimael Guzmán se explayó a sus anchas.
Sus primeras palabras fueron dirigidas a los camaradas del partido comunista, luego a los combatientes del ejército guerrillero popular y finalmente, al pueblo peruano en general.
No bien terminó de decir el preámbulo cuando se levantó un rumor como las olas y la muchedumbre dejaba escapar palabras exaltadas, subidas de tono, como:
- ! Cállate asesino! ! Acuérdate de Tarata! ! Asesino!.
Guzmán parecía ignorar estos insultos y continuaba hablando, dirigiéndose a los presentes, con el puño cerrado , amenazante, moviéndose de un lado para otro.
Era evidente que le molestaba estar encerrado detrás de barrotes de acero, como fiera enjaulada.
Por momentos, su rostro se endurecía, volviéndose adusto y fiero.
Sus ojos despedían miradas de fuego. Luego, su mano derecha cogió su muñeca izquierda y se paseaba en la jaula , sin parar de gritar.
Cada vez que pronunciaba una frase, la acentuaba con el golpe de puño en el aire. La muchedumbre no dejaba de gritar. Algunos policías de la DINCOTE, mezclados entre los periodistas, lo insultaban y le gritaban : “ ¡ Cállate , asesino, acuérdate de Tarata!”.
Algunos periodistas les gritaban a los policías para que se callen y así poder grabar lo que decía el líder.
" Vivimos momentos históricos y no debemos engañarnos"- gritaba el líder senderista , mirando a los curiosos, mientras acentuaba las palabras con su puño derecho.
- “ ¡ ...unos piensan que es una gran derrota... ni lo sueñen... es sólo un recodo en el camino... hoy día a entrado a desenvolverse el camino democrático como un camino popular de liberación... el Siglo XX nos ha traído la peor crisis de toda la historia del Estado...!”
Con el esfuerzo que hacía para gritar y hacerse escuchar, la voz de Guzmán se iba apagando , lentamente.
- “ ¡ Potenciemos el Movimiento Popular de Liberación, manejando la guerra popular y formemos un Frente Popular de Liberación... que el maoísmo sea encarnado y lo está siendo , generando Partidos Comunistas para dirigir la Gran Ola de la Revolución Proletaria Mundial... hay que celebrar los cien años del nacimiento del presidente Mao...quiero aprovechar para saludar al proletariado internacional, a las naciones oprimidas de la tierra y al Movimiento Revolucionario Internacionalista... eso es lo que quiero... ¡A cumplir la tarea bien ¡ ”
¡ Quince minutos de discurso!
Para un dirigente era toda una ganga.
Luego de arengar a sus seguidores con “ ¡ Viva el Partido Comunista del Perú!", “¡ Viva la Guerra Popular!", “¡ Saludo el futuro nacimiento de la República Popular del Perú!”, se sumergió en un profundo silencio, sin dejar de mirar a los curiosos que no dejaban de fotografiarlo y filmar las escenas.
Entonces, los periodistas atacaron con sus preguntas: ¿ Qué puede decir sobre el atentado a Tarata? ¿ Cómo se siente? , ¿ Por què dice que su captura es un recodo en el camino?, ¿ Está conforme con haber sido mostrado en una jaula?
No obtenían respuesta. Abimael seguía hermético.
Para él no había nada más que decir .
15 minutos habían sido suficientes tuvo que improvisar algunas partes del discurso ..
Nunca pensó que la "reacción" iba a concederle tanto tiempo.
Pero, a su vez, consideró que fue una traición no haberle dicho que iba a ser exhibido como un animal, en una jaula. Kutrín sólo le dijo que iba a ser mostrado como siempre se hace, de manera rápida , y nada más.
Esto hizo que a partir de ese día se negara a salir de su celda para proseguir con las entrevistas con sus captores.
Por un lado, el SIN consiguió el efecto psicológico de romper en pedacitos el “ Mito Gonzalo”, pero para el GEIN fue fatal : rompió toda comunicación .
Guzmán y Miriam, a partir de ese día, se sumergieron en un completo mutismo.
El coronel Manuel Tumba, responsable de hacerle el traje a rayas sí supo sacarle provecho a la situación e hizo una jugada magistral: el “1509”.
Este número jamás se borrará de la memoria del pueblo.
Cada vez que lo vean en el pecho de Guzmán se acordaran de él, de este héroe anónimo,que antes de partir al sueño eterno, hizo una magistral e inteligente jugada: colocarle al líder senderista el “1509”, en memoria de la Policía de Investigaciones del Perú.